恰“民國”少年,能活下來就是奇跡!

古代的精銳部隊,保佑不了民國當地老百姓的平安,宋代的京畿重地,在民國卻成為土匪肆虐的淵藪。別說綁幾個老百姓,當年周口這地方,土匪綁走縣長,抓空一所高校,都不稀罕。民國是嚴重“內卷化”的時代,這個表現在河南最明顯。土匪沒啥有錢人可搶,就搶窮人,哪怕一盒煙、一雙鞋、一斗糧的價值,“勿以惡小而為之”,到了這里,成了“勿以惡小而不為”!

恰“民國”少年,能活下來就是奇跡!

1914年是為民國三年,甲寅虎年,是個很“霸氣”的年份。薩拉熱窩事件點燃了歐洲的火藥桶,第一次世界大戰爆發了。

歐洲列強忙于廝殺,暫時無暇東顧,不少中國人覺得這簡直不啻福音,因為其給民族資本帶來了發展的黃金期。曾經被洋貨打壓得毫無還手之力的棉紡、面粉、卷煙和火柴等輕工業,不但起死回生,而且發展迅速,收復失地、攻城略地,大有獨霸國內市場的勢頭,面粉工業甚至一躍從進口國變成輸出國。

然而好景不長,日本軍艦出現在中國青島海面,不但要吃下青島和膠州灣,還要吞噬整個山東,甚至要把整個中國變成日本的殖民地。

恰“民國”少年,能活下來就是奇跡!

日本海軍青島之戰的旗艦“周防”號戰列艦

《茶館》里的國會議員崔久峰說得好:

【“辦了工廠、銀號又怎么樣呢?他說實業救國,他救了誰?救了他自己,他越來越有錢了!可是他那點事業,哼,外國人伸出一個小指頭,就把他推倒在地,再也起不來!”】

這就是那時的中國,內憂外患。

【壹】交通史的角度看河南

這年11月,河南淮陽(今屬周口)北大關蔡河北街上,一戶姓丁的人家,生下來個兒子,家里人管他叫“小五”,因為他是家里第五個孩子。

淮陽,古稱“陳州”,從春秋戰國到宋代,都是重要的交通樞紐型城市。

恰“民國”少年,能活下來就是奇跡!

以開封為中心的運河系統

小五家門口有條“蔡河北街”,開封則有個“蔡河灣”。

所謂“蔡河”,宋人又稱“惠民河”,宋太祖更稱其為“寶帶”,既是打通黃河—淮河—長江三大水系漕運通道,增加運力的現實需要,更是開辟新水源,保證航路暢通,相當于今天南水北調的國家戰略工程。

一條蔡河,蜿蜒古今,打通南北,給我們提供了歷史的視角。

然而隨著黃河不斷改道,河南衰敗了,開封不復國都地位了,淮陽也跟著吃掛勞,不過豫東南水網縱橫,在運河時代仍不失其重要性。只是你方唱罷我登場,附近農民進行農副產品交換的一個小集鎮周家口,由于漕運改道,水陸交通方便,迅速崛起,成為豫東最大的土特產品和手工業產品市場。

但是京漢鐵路一修,周家口就走下坡路了,商人們往西,去郾城、漯河發展了,但好在還有水路,可以鋪開豫東南的交通網。這里當時不通鐵路,還能吃一陣子經濟紅利,但隨著蔣介石扒開花園口,黃河奪淮,河道淤塞,周家口也就頹勢難挽了。

恰“民國”少年,能活下來就是奇跡!

今日周口港示意圖

小五就出生在這個還有些經濟紅利的殘羹剩飯可吃的時代,家里靠編賣葦席,擺小攤賣紙煙和花生、瓜子維持生活。到了麥收季節,全家大小,還得往附近幾十里外的指揮營親戚家拾麥子。

“指揮營”這也是個典型的宋式風格地名,現在開封博物館里,還有“虎翼右第一軍第三指揮第四都記”之類的部隊印信,這是個殿前司禁軍的番號,從指揮營的位置來看,北宋很可能駐扎這一支三衙禁軍的精銳部隊。

問題是古代的精銳部隊,保佑不了民國當地老百姓的平安,宋代的京畿重地,在民國卻成為土匪肆虐的淵藪。

別說綁幾個老百姓,當年周口這地方,土匪綁走縣長,抓空一所高校,都不稀罕。

【貳】仗義土匪?殺人魔王!

1924年的秋收,小五去指揮營附近的小包村,幫著舅舅家收麥子,解放后多少年,他還能記得那夜:

恰“民國”少年,能活下來就是奇跡!

如今的河南豫東南麥收

【“大家正忙著收割麥子,突然西北、西南、正西三個方向火光沖天,人們知道是土匪來了,而且根據經驗估計只有四五里路。各家男女老少,成群結隊地自西往東跑。有的拉著牲口,有的扛著包袱,有的帶著孩子,哭著叫著,不知往哪里去好。”】

沒多久,土匪們沖過來,街上滿是土匪“報牌子”的怪叫聲??上覜]有錄音設備,搞不定視頻版,不然我就給大家吆喝幾聲。

為啥我知道呢?

因為我家在河北(今屬河南)清豐辦過聯莊會,打過土匪,我祖父講過;小時候隔壁紅軍院住過幾位本省籍的老紅軍,他們兒時多遭過土匪,也給我講過,這講究甩腔,得玩帥。

報牌子聲雖帥,但這幫土匪,卻是實實在在的人渣!

他們各家各戶搶劫財物,搜括肉票,連小五——這個12歲的少年,都不放過,拳打腳踢。甚至在他當面,直接摔死了個咿呀學語的小孩,接著就去禍害孩子媽。

恰“民國”少年,能活下來就是奇跡!

民國土匪

院子里其他土匪也沒閑著,當場開始“烤葉子”,就是審問肉票。兩三個土匪對被捆著的一位須發皆白的老人說:

【“你帶著我們找了三四個地方,什么都沒找到,咋回事???懂規矩不懂?信不信,弄死你個老鱉孫!”】

老人一臉苦相,說你們綁錯人了,有錢的早跑到寨子上了。

土匪舉起刀,照老人的頭上就是一下,老人慘叫了幾聲就死了,把少年嚇得周身直打顫。

盡管村里人都跑得差不多了,但土匪還是綁了二三十人。

我經常說,民國是嚴重“內卷化”的時代,這個表現在河南最明顯。土匪沒啥有錢人可搶,就搶窮人,哪怕一盒煙、一雙鞋、一斗糧的價值,“勿以惡小而為之”,到了這里,成了“勿以惡小而不為”!

恰“民國”少年,能活下來就是奇跡!

民國河南土匪

從小包村跑到柳林,差不多跑了三十里,天亮了,少年發現他這串繩子上,除了他自己,還綁著六位:

四個推小土車賣力的,一個賣饃的,一個燒窯的。

換算成今天的職業,就是四個開破面包跑小運輸的,一個開主食廚房的,還有個蹲馬路牙子,立個小牌兒,表示隨時承接刮膩子、刷乳膠漆的批灰師傅,都不是什么有錢人。

土匪也覺得,不值錢,家里拿不出錢啥錢來,純粹砸手里的貨,準備統統殺掉,省得浪費吃喝,耽誤時間。

先殺了三個,砍到賣饃這里,對方突然大喝一聲:

【“老大,我們姓潘的孩子,都是自己人,留下可有用哩!”】

這是青幫的切口,也就是“暗語”,相當于接頭暗號。比如我要打入青幫土匪內部,進來就得報號:

恰“民國”少年,能活下來就是奇跡!

堪稱民國第二外語的青幫海底

【“在家姓黨,出外姓潘,江淮泗廿三的,各位多照應!”】

那時候的土匪,多數都是青幫,新四軍地下黨的教材里就說過:

【“在幫未必在匪,在匪必然在幫。”】

所以一聽這話,土匪馬上住手,急忙解綁,放了人。

多少年后,這少年成了地下黨,又打入敵人內部,跟偽軍、土匪和特務斗智斗勇的時候,才明白:

原來這個賣饃的,可不簡單,是個青幫分子??!

【叁】土匪曾是民國的一種生活方式

賣饃的過關了,其他“葉子”,還得烤。每天晚飯后是固定的烤葉子時間,挨頓打那是最輕的待遇,剁掉手指,割掉耳朵,也是家常便飯。

恰“民國”少年,能活下來就是奇跡!

民國土匪

為了怕你跑,還要扒掉你的鞋襪,肉票們被系在一根繩子上,就像一根繩上的螞蚱。走路時你踩我的腳,我踩他的腳,有一人跌倒,一串人都得跌倒,土匪就用棍打、用刀砍。

到漯河過京漢鐵路的時候,又渴又餓,年齡老一些的跑也跑不動了,就干脆躺到地上,求土匪們發“善心”,砍死算了,省得受苦,而且給家里添負擔。

土匪們毫無憐憫,直接就在鐵軌東邊,找了塊場子,把清理出來,沒什么價值,又不愿再跟著走的肉票,用刀砍殺了一批。尸體也不掩埋,直接扔在路邊。

好不容易,到了寶豐,進了山里面,土匪把搶來的財物和抓到的肉票,分到各縣的各股匪幫,然后解散,各自回去,等著肉票的家屬,帶錢來贖。

豫西地處伏牛山區,九成都是山地丘陵,南北四條山脈向東呈扇面展開,今天這里多數都成了風景區,可在當年卻是河南匪患最嚴重的地區。

恰“民國”少年,能活下來就是奇跡!

河南地形

本就地瘠民貧,加上天災人禍,一部分農民和小手工業者失去土地或喪失勞動條件,從土地上游離出來。在當時工業落后、商品經濟極不發展的條件下,很難找到謀生的手段,他們就成了無業游民,進而拉桿而起當土匪,從事搶劫活動,形成一種新的生存方式。

所以,當時人就說:

【“豫西全境二十來縣,幾無一片干凈土!”】

小五被一股匪幫帶到寶豐山里,一處他這輩子都不知道具體是什么地方的山寨??赡苁抢铣驳木壒?,土匪的警惕性減弱了,覺得你個小屁孩,離家幾百里,又在山溝里,腳都磨破了,你還能咋跑?

就把繩子給解了,讓他干點雜務。

【肆】民國少年的N種死法

一天晚上,小五跑了,沿途看到了無數匪災過后的慘景。

恰“民國”少年,能活下來就是奇跡!

民國土匪

寶豐山內外的一處山坳里的小村子,墻倒屋塌,全村人躲土匪,幾乎都跑完了。說好的“兔子不吃窩邊草”,可土匪把一夜路程外的村子,都糟蹋成這樣,您說還有什么“盜亦有道”?這是“竭澤而漁”??!

就這樣一路走著問著,很多豫西的老百姓,這輩子都沒出過門,連“陳州”在哪里,都聞所未聞。不過他們雖然貧窮,卻都很善良,有給飯吃的,給面湯喝的,給拿破鞋的,拿破布給裹腳的,還有要收留小五當兒子的。

走到一個叫“古城”的集鎮,遇到一位過路婦女,問小五是討飯的嗎?小五說是被土匪抓去逃跑出來的,家離這兒還很遠。她就哭起來了,她說她的兒子和小五大小差不多,也被土匪抓去了,還沒有回來,問小五見到她兒子沒有?

小五說那么多人,哪能認識呢?

終于走回淮陽附近的時候,又遇到一位外出贖兒子回家的老鄉,就給順便送回來了。又給鄰居看到,飛奔回去報信,母親哭著迎出來,說:

恰“民國”少年,能活下來就是奇跡!

民國乞兒

【“只以為見不到你了,我每天坐在大門口等你,你爹出去找你去了,還沒有回來。經??吹綇耐练四抢镖H孩子的回來,從咱家門前過,都是腳爛得走不動,你的腳是怎么走的?”】

小五笑了:

【“我的腳也爛了,沒有別人爛得厲害,咱家窮,舍不得鞋穿,我平時赤腳走路的多,比別人腳皮厚!”】

三天后,父親回來了,更是驚訝,說:

【“在舞陽,我聽說高粱地邊上,死了一個陳州的孩子,也有十一、二歲。我到那里看時,已經被狗撕去了一條腿和一只胳膊,臉也啃得看不清,衣服也被撕碎了。我只以為就是你,還買了半斤紙燒了,找人挖了個坑,把那孩子埋了。我哭了一場,回來一路很難過。”】

東西兩院的鄰居也來看,說這回被土匪抓去很多,大人都被打死了,抓去的孩子死的死了,用錢贖的贖回來了,可是不花錢逃出來的第一回見。

恰“民國”少年,能活下來就是奇跡!

不同角度的民國

小五的二姐聽說了,也從附近村子回娘家來看,說你四哥當時在俺莊拾麥子,也差點沒跑了。騎馬追他的土匪,要不是看到兩個更值錢的大人,中途折返,耽誤了時間,等抓了這倆,再往回追,小四就跑得看不見了。

四哥也只有15歲。

豫西到豫東,無數的家庭在匪災中,家破人亡。小五也在沿途看到過無數死了的孩子,他們有逃荒的,有乞丐,也有被綁票的“葉子”。甚至有次,還被人以為是死在附近的某個乞兒,還魂了。

【伍】被民國改變的世界觀

中國有句老話,叫:

【“大難不死必有后福。”】

但問題是小五逃出匪窟后,河南的匪患并沒有減輕。隨著1927到1930年,即北伐到中原大戰期間,東南西北的軍隊,競相在河南打來殺去。

恰“民國”少年,能活下來就是奇跡!

民國上海收尸人與凍餓而死的孩子

流失民間的槍支,又加劇了匪患,匪患攜手兵燹,還有水旱蝗災,摻合在一起,變著法兒,禍害人民。

北來的奉軍與南來的蔣軍,都不講理,小五又幾次死里逃生。

但我們的小五是個有出息的孩子,虎年出生的他充滿斗志,后來還是爭取讀了書,抗戰爆發又加入了我們黨,參加了新四軍。

此后不管在什么情況下,從河南到內蒙,再到江西,地下工作、組織建設、對敵斗爭、經濟建設、物資采購、剿匪反特,新區建政……

恰“民國”少年,能活下來就是奇跡!

水城淮陽,小五曾經家在這里

他都堅守理想信仰,保守黨的秘密,清正廉潔,作風過硬,干一行愛一行,全心全意為人民服務。

篇幅所限,小五的故事,我沒講完,后面還要講他在抗戰時期“青幫小老大”的傳奇經歷。

預知后事是如何,咱們下回分解!

注:所有圖片均來自網絡。

【本文原載微信公眾號“黨人碑的熟人茶館”,授權察網發布】

「贊同、支持、鼓勵!」

察網 CWZG.CN

感謝您的支持!
您的打賞將用于網站日常維護費用及作者稿費。
我們會更加努力地創作來回饋您!
如考慮對我們進行捐贈,請點擊這里

使用微信掃描二維碼完成支付

原標題:恰「民國」少年,能活下來就是奇跡!